写了一年整的博，周年之际，要纪念一下。

自去年在广州讲学时、被某位90后的学生尊称为“你们这些老先生”之后，着实感到了岁月已经从地面爬上身体，可能也爬进了脑子里。老的一个标志，就是不太愿意看高速流动的影像。像伦敦奥运的广告片，好是好，看了着实眼晕。对电影的痴迷度也在退烧。退回10年，会经常淘碟；退回20年，会在班上借故溜进电影院去观摩一年一度的温哥华国际电影节；退回30年，连最晦涩的艺术片都可以看了又看。现在，几年前买到的《世界》和《立春》，还压在抽屉里，竟无心去看。

对于流动的迟钝，有些成因是客观的，比如工作和生活的压力，都会构成人们对于影像的漫不经心，老去的人，更是如此。有人说，何必认真，拿影像来作消遣不正好呢？说实话，觉得2个小时锁在一个无聊的故事里有点长。那就去网上消遣吧。abbs刚出来的时候，觉得挺好，在网上会看到网下认识的年轻老师和博士们。后来发现，那里的学生经常吵架，老博士们也淡了出来，陆续开了博客，就跑到他们的博客上看他们的文字。等朋友们都快写得腻时，我的热情才被调动起来，这样，去年三月，开了我的博。

别人写博在写心情，我写博，基本上就是在写一本网上杂志。

为何要把一个小小的博客搞得这么学术？大体上有两个原因。我写文章，只打纲要性的草稿，对长度不太有事先的控制。多数文章写着写着就变得漫长起来。这样的行为，有悖于当下学术杂志的要求。我们可以在《学报》《学刊》等一级刊物上看到，很多大学教师为了升迁，不得不每年要在此类刊物上发表几篇文章。专业杂志就那么几本，每期篇幅有限，我再把长文丢进去，就抢夺了很多年轻人提职称的机会。近几年来，此类期刊的供求关系严重失调，遂出现专业杂志商业化、内部交易化的现象，我干嘛要去凑那个热闹呢？

另一个原因是文体。我也偶尔写一些貌似 “科学体”的“论文”。对于论文，我没有偏激到要瓦解论文的写作规范。但多数的时候，我更喜欢笔记、札记体。在人类学里，这样的东东不在少数，读起来从体验到分析，会横亘若干领域。而中国的文人们历来有着写笔记的优良传统。对于这一传统，我钟爱有嘉。然而，建筑和规划这些行当里，从80年代、90年代开始，就赶上了一波用“科学”语言或“哲学”语言叙述“空间体验”的时髦浪潮。“空间的流程”、“空间的动力”、“城市里的连续统”、“城市的线性化”。。。。。诸如此类的提法常见于规划和建筑的学术刊物。可笑的是，那些懂得“连续统”的物理学家，未必能够讲明白什么叫做“城市连续统”，那些知道“线性代数”的数学家，也未必能够讲清楚什么叫做“城市线性化”。还有诸如“传统民居的语言”、“传统匠作的语言”、“斗拱的语言”、“枋的语言”、“古代建筑基因谱系”。。。。。你听上去，就需要先把斗拱想象成为活人，而且，木头构件上还藏着基因，它们拥有了不需要工匠就可以活下去的生命力。这样的术语泛滥，就出现在中国的建筑界。对于上述这些太科学和哲学的东西，我想保持一段距离。

鉴于这两点，我才把这个博客取名为“城市笔记本”。对，就是彻头彻尾的名正言顺的笔记。我知道这也有风险，注定有人喜欢有人不喜欢。喜欢的人喜欢里面的人文气息，不喜欢的人，包括我的朋友，觉得但凡叙述成分多的文章就该被叫做杂文。对于杂文，学界历来有两种态度：你要是院士，放屁都叫文章；你要是院士以外的人，写杂文叫业务不精。怎么办？姑且先把自己划到“业务不精”的社会闲散人员的行列里去吧，尽管心存不甘。我希望这个本子能够成长成为 “笔记＋重要理论译文＋论文”的杂合体，好让我在海外海内学到和悟到的知识，通过网络扩散出去，同时，也在交流之中，得到比实体杂志更为直接的反馈，以便修正我自己的认识。

一年后，这目的达到了吗？从点击量上达到了，并超出了我的预期。去年刚开始写博时，这个网页的日点击人次在40人左右，基本都是几个朋友在看。一年后，这个数字变成了1000以上。最高值超过了6000。这已经让我很满足。这里没有电影明星的八卦，没有新闻。有这么多人在一天里，看我的杂志，怎么可以不满足？当然，点击量并不意味着停留时间和停留深度。有时，我会惊讶，很多建筑学的专业读者会抱怨文章过长、文章过难。对于这样的意见，我很尊重。不过，我觉得，阅读仍然需要一种过程和缘分。能够调节那些长文的方法，可能就是短文和图。在某种程度上，那也只是调剂，如果知识的获取顺利得如同喝水，那样的知识也许并不是什么太好的东西。换句话说，写作者过于谄媚读者，未必是消除阅读障碍的真正出路。

看到有学生留言，说，读了某篇某段文章，启发了自己的设计，改变了自己的某个立场。只要听到过一次这样的声音，我就感到了欣慰和回报。因为通过屏幕上一个个字码，思想和观念就这么在另外一个城市的另一个房间里，和另外一个生命之间产生了对话，并释放了文字的能量。这不正是网络的好处吗？

在过去的一年中，跟踪过这个博客的读者会看到，我的博客，还是有着某些散漫的结构的。比如，我会在某个时间段里专门书写街道与城市，另一个阶段专注于工艺品。围绕着这些话题，我会适度翻译一些好的原著文章（部分地在损害着原著的版权），去重点阐释某个话题的理论深度；然后，会找来一些案例，去做具体的剖析。那些觉得理论过于困难的读者，可以跳一跳，把精力先放到案例上去，当然，我希望有那么一天，您会因为自己的实践和感悟，再度回到那些理论身上去。这时，也许，那些原本抽象的话就不再抽象了。

对于图面，我没有特殊的癖好，不会刻意去排版、调色。我的博客，可能是同行博客中最为邋遢的一个。除了托词，还是因为内心里对图有着一定的嫉恨。

前两天，某杂志的编辑打电话来说，L老师，能不能压缩一下您的文稿呀？我问，为什么？哦，那个栏目中，放了几张照片之后，文字的地方就没有空间了，怎么办？我回答：那您就把照片都删了吧，留文字就可以了，我读杂志不会太看图的。

是吗？不全是。我读杂志也看图，但是对于一堆没有深度的重复性图片，我的确已经养成了跳过的习惯。Leatherbarrow在访谈录中也谈过这一现象。他说，他近年来的建筑讲座，故意削减了图片的数量，并让某些影像在屏幕上滞留足够长的时间。一个，是用图片来结合讲解，变成图文之间的互动；另一个，他说，我觉得，现在的建筑系学生应该学会在放大的影像中发现细节和问题。赞同。我大体上也觉得，有必要压缩所有建筑讲座中的图片数量，要给观者一种揣摩的机会，检讨方法的机会，以及重新看世界的机会。同时，读者可能在适当的时间里要学着，重新捡拾起书本时代的习惯：慢速阅读有质量的文字。

我的文字未必就是Leatherbarrow所说的有质量的文字。但它们肯定属于用心的那类文字。如果问我，有什么东西可以克服身体的老去，同时，有什么东西可以让快速的世界变得慢下来、并让缓慢也具有生命力？我说，唯有心灵。当这个世界里，从小学到高中到大学，所有的语文老师、英文老师、法文老师，都在告诉孩子们如何阅读关键词、如何阅读关键句、如果在1小时内浏览一本书，我的建议基本是反向的。我以前读博士的时候，遇到过一位精通拉丁、希腊、巴利、梵语、意大利、德、英、法、西等10国文字的古典哲学导师，每次跟他上阅读课时，前半个小时，都是我一个人在复述文献，后半个小时，他才提问，然后是我们的讨论。因为害怕老师提问，每次上课之前，都要捧着书，死命地看，反复地看，先了解大概的意思，然后，再钻里面的句子和字眼。我不是先生的好学生——他们对来自建筑学尤其是来自中国的人，总还是高抬贵手的。但是，我在几位导师那里，都学到了如何在缓慢中阅读。等我毕业的时候，我发现，我已经在缓慢的跋涉中，踏实地读了几年的经典。这样的经历，后来是花钱也买不来的。

我的笔记，不是经典。它们已经在逐步适应着这个时代的速度。但我还是希望，当您在旧文件的背面上打印出这些文稿、把它们带到机场候机室、地铁中、巴士上时，您能在现代都市的速度中感到还有人喜欢缓慢，并倡导着深度阅读。

p.s.建筑、景观、规划、设计类的本科同学，您现在最关心些什么话题或者建筑师或者理论？看看我能在哪个领域也许会有些心得？